X兄，

劳烦挂念大树的生日，实在是太难为了。他到美国两周了，适应得不错，英语不太会，打打招呼什么的倒很积极，今天办完了入学的手续和资料，下周一就可以送校了，希望他在学校里也能很快适应过来。

生日这回事，原本淡漠，就是找由头给小孩子一个热闹，心里并不以为意。不过这两天看大树郑重其事，又觉得有郑重的理由。对孩子来说，到这一天，就意味着要长一岁，似乎可以缩短和大人的距离；这一天里又总能收获祝福和善意，得到特别的关注和厚待，又不比平常；还能和小伙伴相聚，成为谈论的中心，自我的意识也就更彰显了。

事实上，孩子的生日对大人可能更值得铭记一些。迫近四十，忽然觉得日子在倒着数了，心里很有点恐慌。那么多想做的事没有做，做了一半甚至大半的工作，搁了十年十五年了，更是觉得困窘异常。无需矫情，至少在提醒时间可贵上，生日几乎是别的日子不能替代的。过了这一日，概念上跨过了一年，不是小数目，虽然有夸大的成分，这种逼仄感是真实的。

日间和爱人带孩子在查河边逛，聊起两家生日风俗的不同。她们家靠海，以前渔民多，但几乎没有过生日风俗，除了小孩周岁，从少到老都不过生日的。这说起来费解，出海打鱼，命都系在裤腰带上，按理说生存不易，熬过一关算一关，总得纪念一下。不知道是彻底想开了，还是顾不上过，抑或是不想过。

我们家则相反，从小到大都过的。即便物质再匮乏，那天晚上总有一碗面，里面有个鸡蛋，讲究些的煎一下，不讲究的就是白蛋。小时候给生产队里放牛回来，或者上山砍柴回来，拨到碗里有个鸡蛋，就知道这天是生日了，多少有所感念。大人的生日自己也知道，只是不去声张，那时候家里孩子多，哪里顾得上自己。有几次，母亲轻声念叨，“儿女的生日，为娘的苦日”，少时一听了了，现在想想心酸。那时说这话，也就自己听听了。今天大树看《冰河世纪4》，里面母长毛象生产，大概是那个疼痛的画面让他触动了，问了爱人，“妈妈，你生我的时候也肚子疼吗？”，我们都觉得欣慰得不行。

在老家，人活到六十，一般都得摆酒，广请亲朋好友大吃一顿。八十年代，我们这片率先搞了很多私营企业，物质上先富起来的人们，也有五十就摆酒的。到了七十、八十，就更隆重些，简直当个大节来过了，就是远地的亲友也会来祝寿，还要请戏班放电影什么的。这么郑重其事，大概还是生存不易吧，这是我的想法。爱人接过话头，这样其实对老人反而不好，提醒自己到点了，没有活的心气了。她说的似乎也有道理。不过呢，过了七十，还有八十，过了八十，还有九十，总可以找个盼头。写这封信的时候，忽然想起老家一些老人，风烛残年憋着一口气熬着，“总要吃过寿酒再走”。

絮絮叨叨，差不多打住了。在这边要半年，一转眼已经过去一个月了，希望能把过去积累的半成品工作完成，开局还可以。生活上也过得去。门口有一棵桑树，枝叶甚茂，抽烟时常在树下呆着，雨如果不太大，还能勉强遮挡遮挡。树下长了不少车前草，这车前草真是哪里都有，每天低头得见，仿佛故人。

秋安！

2018年9月14日