C兄，

今天从新泽西普林斯顿到纽约，再从纽约做大巴到波士顿，到家后给大树煮了点水饺。他吃得心满意足，加上旅途劳顿，早早睡着了，还可以腾出点零散的时间写写信。这次来去匆忙，又带着小孩，未能一聚，遗憾之至。

说到水饺，就想起中餐。对于中国之外的人，如果有什么最简易的进路了解中国，大概非中餐莫属。不过海外的中餐，我指的是中餐馆的中餐，真是令人气结。大树到美国后，在吃过两三顿中餐后，现在提中餐就色变，坚决的拒绝了，就可以想象海外中餐失败到何种地步。后来就学了聪明，他西餐吃多的时候，就带他去日本餐厅，拉面，寿司，尽管也会打点折扣，基本的味道是保证的。日本小酒馆的餐食，北京好运街的日料，剑桥的日餐馆，论地道当然有差别。不过，只要不挑剔得过分，总还是日本味道。中餐却不，海外的中餐厅里的菜，口味像是火星的。最好的中餐馆，我指的是按中国口味来衡量，能有两三层，算是有水准了。

两相比较，就觉得有趣。为何中餐走形得面目全非，日餐却风味犹然？思来想去，大概还是文化底气的缘故。之所以说底气不说底蕴，要论起后者，我们也不薄。差别在于，到了一个新的环境，遇上文化的冲突，口味的差别，有没有勇气坚持自我。说坚持，也不是说好坏都坚持，油大、盐多、酱重、料怪，这些其实技术上不难克服。可是妥协过了头，就变成了莫名其妙的鬼东西，神魂都没有了。很多老外到中国，吃到地道中餐后才知道自己以前吃的都是假中餐。并非中餐老外不爱吃，是人们以为老外不爱吃，巴巴地迁就，结果就是今天这般模样。不过想想近代以来整个国家低三下四的模样，大概也不难理解。除了底气，也许还有技术层面，日餐的标准化和日本的现代化，两者也许不可分离。

说到中餐，不由得又想起唐人街。和妻儿在华盛顿的最后一个晚上，想起到华盛顿那么多次都没去过唐人街，突发奇想带他们去转转。唐人街在空间上，简直是城市的另类物种。判断自己是否到了唐人街，你都不需要用地图导航，只要鼻子功能尚可就行。那天晚上，想着应一下景，点了两碗面条，结果三人吃得都是一肚子气。到波士顿后，中秋节那天去过一次唐人街，是碰巧路过的，那天是中秋节，想着买几个月饼，进到一个华人超市，味道比最差的菜市场好不了多少。看着墙白灯明，就是不知道这股味道怎么来。买了点月饼和榨菜落荒而逃。剑桥有个H-Mart，韩国超市，也卖各种中国商品，进去就是整洁清爽，就不知道中国超市为什么做起来就那么难。

在国外，让人对中国有直接体验的就是中餐和唐人街，但其实不止于此，更广泛的中国文化的遭际也是如此。我们学院的大厅和走廊，挂许多合作机构赠送的字画和艺术品。很多油画和民俗艺术都可观，但中国的字画最难入目。每次去茶水间打咖啡，看到廊道上的牡丹花，除了符号元素是中国的，连民俗画的那点真诚都没有。还看到某个自诩几百年一出的画家先生的字，他的画充其量就是彩色连环画，甚至还不如，但是书法所有美的要素都被摒弃，剩下的就是和他本人一样的浮夸和虚垮。还有清明上河图的刺绣，即便是放个影印版的，也要好得多。收礼物的人无知，或者说出于礼貌和善意收留，尚可以理解。但是送的人也是无知，甚至引以为荣，简直就不可救药了。

我们经常抱怨国外对中国了解少，充满偏见，偏见是确实的，不过更大的责任恐怕在我们自身。在文化和精神层面，我们拿出去的，在别人的世界里存在和可被感受的，要不被鄙视和偏见，恐怕是很难的。也许有人会争辩，中国文化太博大精神，磅礴复杂，外人理解不了，凑合就得了，可毛病就处在凑合上。中国的艺术品，中国的文学作品，里面那些尚能闪光的东西，哪怕一开始欣赏的人少，只要能坚持，能认真，正视的人总归会越来越多，怕就怕一猥琐，生怕不能一开始就得到掌声和喝彩，忙不迭地凑合交账了事，才永久性地败坏了品味。

话说回来，未必中国文化艺术中好的东西别人就欣赏不了，那个《赵氏孤儿》，不是被改编得很好么？我看着就不比莎翁的任何戏剧逊色多少。可这样的作品，在中国历史和文学著作中又有多少呢？十一回国了一趟，从南京返回北京的路上，朋友问及工作近况，我说现在貌似逍遥人，但实际天天加班。他说了句，“你是苦人啊”，又补充了，“苦人王佐你知道吧。”朋友熟稔古典，我也略知，立时就有感慨，这个故事要是重新写，何逊于《俄狄普斯》呢？

在现实意义上，中国是盛产悲剧的国家，但我们鲜能出经得起琢磨的悲剧作品。先生早就指出（他是难得有悲剧意识的人），我们惯于给悲剧加个光明的结尾，甚至他自己也不能免俗，故意的。有个光明的结尾，固然可以抚慰人心，在宗教意义上，也彰显天道好还。但后果就是，人不能真正的痛，继而不能从痛中得到深刻的反省，形成牢固的观念和价值信仰。所以，再多悲剧，于我们都是白费。社会意义且不论，即便文化文学意义上，我们浪费的资产也是不可胜数的。

还是累，累的时候不宜写文章，都是牢骚。

晚安！

 10月7日