L，

微信中提及生活规划。在所有我可能给你提建议的领域中，一定不包括这个。说起规划自己的生活，我即使不是最糟糕，恐怕也是最糟糕的案例之一。自工作以来，我精力的很大一部分，用于给自己挖坑又不断地填坑，到现在依然如此。我管理生活的能力实在太糟，所以在这方面，请一定另择高明。

关于疫苗问题，还有科技的爱国包装问题，P2P的问题，我倒是想说上两句。这些问题，每一个都有多样的复杂的原因，但也有共同的。这些事...

A，

见信好。终于搞定了房子，昨天一早搬进来了。房东老太太这周末离开剑桥去芝加哥，这几天正好可以熟悉房子的各种情况，算是交接了。房子不大，很经济的小两居，但是维护保养得好，室内摆设很有品味。老太太这几年都在日本工作，进门就可见日式风格的影响。女婿是中国人，这次去芝加哥，是照顾即将生产的女儿。她在世界很多地方工作过，对很多文化都有理解和同情心，让人赞羡，为人积极乐观，是个很好的聊伴。

安顿完毕，去...

河畔来信1：关于名字的随想

A，

见信如面。

一直期待这小半年的思考之旅。到剑桥第四天了，上午终于看定了房子，一颗心才安定下来，可以写点什么东西。看来不论是在哪里，基本需求没解决，思考都是奢侈的。哈佛附近的房子是真贵，昨天出租车司机就不无幸灾乐祸地警告过，今天终于有切身体会。

出租车也是很贵的。10日到达的晚上，订的是波士顿北的宾馆，最便宜的也要900多，深夜没有地铁可达，打了出租车，花了足足60刀...

中国画（当然包括山水画）走向穷途末路，这是评论家李小山在1985年的断语。小山并不是一个人。一年之前，阿瑟-丹托发表了《艺术的终结》。终结不是死亡，后来很多人误用了丹托的结论，但他确实在艺术和哲学之间画出了一道模糊但坚固的边界。从这个边界，我们似乎触及到当代艺术的发展疆界。当然，艺术的终结并非没有前音，黑格尔在两百年前隐约作了预言。

艺术（这里指绘画艺术）的“僵而不死”，在80年代中期被东西方评论...

贫困与现代性

文/俞建拖

中国农大的李小云教授，在贫困与发展问题常有深刻的原创性命题，这在国内学者中殊为少见。几个月前去柏林开会，又逢小云老师，都是烟友，会场内的讨论又不总是有趣，相谈了三天，无比投机。他关于国际发展援助的“平行经验”理论，是一个非常令人惊艳的构建，而且也带领团队身体力行之，我相信在不久的将来会结出硕果。

前不久，小云老师在四川大学的演讲中，提出贫困的元问题是现代性不...

这是一篇早早想写的文字，因为惫懒拖沓，迟迟没有动笔。今年7月和9月两次来芝加哥，这里是自由主义的重要营垒，趁着时差关系两度动笔，也都没能收尾。

就我自己而言，20世纪90年代以降，思想史上最令人咋舌的现象，就是自由主义在理论和实践的溃败。纵然我从未认为福山“历史终结论”哪怕有一点点乐观的依据，但是自由主义，不论是左翼还是右翼，不论是作为生活方式还是政治伦理，在许多人认为应该纵马驰骋一统江山的时候，却在...

中国人缺少讨论意识形态的热情，这几乎是古已有之，而不是今天才有的现象。这倒不是说中国人或中国社会没有意识形态，而是我们缺少对自身意识形态的检视、反思和构建，更谈不上明确和有意识地将意识形态付诸日常的实践，即便有一些，也是停留在口头和形式上。也正因为如此，我们对其他社会的意识形态，以及各种意识形态下指导的行为准则，缺乏体察和理解。但是，我们自身的意识形态讨论和研究的荒芜，并不代表其他社会和我们一样是...

中国政府在很多人心目中是无所不能的。这种“万能”的印象，部分来自于政府管了太多事，许多是政府主动在管，许多则是因为社会的惯性和需求被动在管。总之，似乎哪里都有政府身影。但“万能”印象的另一个原因，就是中国政府确实做成了很多事，有许多可供验证的绩效。

中国改革开放三十多来的发展，似乎印证了这样一个事实：由诸多精英组成的政府，拥有超强能力，确保了政策的正确制定和有效的实施，才有了今天的成就。确实...

在今天这个特殊的日子，会见了日本国际协力银行外国审查部部长菊池洋先生一行。协力银行是日本政府负责海外援助的政策性金融机构，也支持本国企业走出去，有点类似我们的国家开发银行，但是其业务集中在国外。每年协力银行也对业务开展国的经济社会发展进行调查了解，除了拜访我们基金会，代表团近期也密集拜访中国主要的政府财经部门。过去几年协力银行每年都会来访，有时是要了解中国情况，有时是我们向他们了解日本的情况，也算...

中国的特朗普风险

俞建拖

特朗普当选美国新一届总统，很多国人在惊讶之余，也有点惊喜，忧虑当然也有。这些情绪也不无道理。人们惊讶的是，特朗普这样一个嘴巴没有把门的政治素人，压倒了大热的希拉里，超出了很多人的预期。有人感到惊喜，是因为从特朗普选举时候的言论来看，美国的tpp要黄，重返亚洲战略要搁浅，中美在意识形态上的对抗会减弱。人们也不乏担忧，由于特朗普在选举的时候，频提中国因素，并且表现出很...

全球性转型：走向多数人的现代化

俞建拖

多数人的现代化(modernization for majority)，是已故学者邓英淘提出来的一个命题。近年来，中国发展研究基金会秘书长卢迈先生，对此深有思考和探索，有许多深刻的创见，身体力行推动政策理念和实践的变革，我自己也从这些讨论和思考中获益良多。在一个善意世界的框架中，多数人现代化可以构成关键的支柱。但是在恶意世界的框架中，这个命题并不一定成立，以后再专门开贴论述...

易卜生有部名剧叫《玩偶之家》，讲的是一位叫娜拉的觉醒女性，为摆脱对丈夫的依附而离家出走的故事。这部作品是妇女解放的旗帜，鼓舞了很多代的女性为独立去抗争。鲁迅先生曾经回应了这部作品的命题，写了一篇文章《娜拉走后怎样？》。老先生不太浪漫，甚至有些残酷地揣测了娜拉出走之后的困境，不是堕落就是饿死。先生说理说得不过瘾，后来还写了一部很短的小说——《伤逝》，抵得过十部《京华烟云》和《金粉世家》，更是将女性离...

美国大选前，在比较希拉里和特朗普两位候选人的时候，很多评论家认为希拉里具有优势，全球政商学精英也期待希拉里能够成为新一届的美国总统。理由之一，是希拉里从政经验丰富，有利于未来世界格局的确定性和稳定性；相反，特朗普是一个政治素人，毫无执政经验，并且在大选前屡曝出格的言论和行为，他的上台将是一个灾难，带来巨大的不确定性，就好像瓷器店里冲进了一头公牛。但是，我的观点正好相反。

特朗普的确缺乏政治经...

特朗普当选与自由主义的转机

俞建拖

特朗普当选美国总统，对全球思想界的冲击远甚于对经济的冲击。很多人为此感到犹疑惶恐。常听见的一个问题是，自由主义会因此遭受重大挫折吗，自由社会的未来还有保障吗? 我的看法倒是乐观些，答案取决于我们怎么看自由。自由主义和自由本身或将籍此迎来新的转折.

自由在本质上是人的各种可能选择构成的空间，这是阿玛蒂亚-森的实质自由的观点。人的选择十分多样，每个人作出...