财新传媒
2018年12月13日 12:54

河畔来信15:美国的生活成本

Q,

劳烦问起,这边的生活还算顺利,但是成本确实不菲。以前到国外都是短期出差,吃住按标准报销,个人花费没什么感觉。十年前在牛津访学,也近乎光棍,吃住就一个人,生活简单。那时候一个月的饷银是1600镑,租一个房间是400镑(共用洗手间和厨房),生活费用是400镑,还能剩下800镑。

这次来美访问,虽然是父子俩,其实也算一家了。前阵子和阿玛蒂亚-森教授一起吃饭,他笑着说,你这算是单身父亲了。带孩子在这里,和社会的接触面一下子广了很多。教委、学校、老师、家长、同学、邻居、出租司机、保险、医疗、......

阅读全文>>
2018年12月12日 13:39

河畔来信14:美国的福利和公益

Q,

好久不曾动笔,一来是欠了文债,二来是家里有些事没了心绪。今天把一些事情处理完,捡了个空隙,谈谈对这边社会的一些观察。

总体上说,美国是一个自组织社会。托克维尔对美国城镇的观察和判断,到今天也仍有效。自组织社会有一个突出优点,就是抗逆力强,面对外部冲击恢复得快。这种自组织能力,不是每个社会都能轻易效仿的,有许多显性和隐性的社会规则,构成复杂的体系。这样的规则体系能够运转,又有赖于居于其中个人在观念上的认同,以及共同利益塑造。

阅读全文>>
2018年11月13日 13:42

河畔来信13:金庸先生和四重境

X,

金庸先生仙去,想说点什么,又不知从何提起。看到你的微信很有感触,他的小说是我们童年少年青年时候记忆不可或缺的部分。受了恩惠,总得有些报偿,我是曾想写本武侠小说来还债的,大学的时候试过,又觉得浅薄,既是还债,总得相当才是,再等时日吧。也巧,十三算自己的幸运号,本篇来信算是一个十三点读者的致敬吧。

初读金先生的小说,还是小学三年级,载在一个刊物上,没头没尾,是《射雕》。第二部就是小学六年级了,《鹿鼎记》,只看了前三本。那时小山村里没几本书,谁家有几本书都是宝,信息也不通常......

阅读全文>>
2018年11月08日 13:09

河畔来信12:美国中期选举观感

E,

见信如面。在这边生活一切顺利,每天就4件事,读书,码字,看新闻,带孩子。虽然简单,但你一定也想不到有多么忙。除了哄孩子睡觉把自己哄睡过去之外,每天少有睡够6小时的,论工作强度和国内的时候也没有什么差别。

来信问起美国中期选举,能谈的大概不多,除了看看左右媒体的新闻分析,以及一些政要的Twitter之外,就是日间和朋友、同事、Uber司机的一些交谈中得到的印象。刚把衣服放入烘干机,还要50分钟,就说说一些粗略的观感。

从新闻和Twitter上,得到的印象大致有二:一是......

阅读全文>>
2018年11月01日 13:08

河畔来信11:墓园随想

A,

应美国朋友的邀请,今天带大树一起去逛了奥本山公墓。朋友老家是威斯康辛的,在这里开了家公司,妻子老家是密歇根,现在一个附近的幼儿园当老师,两口子现在剑桥定居差不多有十年了。因为孩子的关系,两个父亲每天都会碰头,总要聊上二十分钟,一来二去就熟悉了,从天气,到两国文化,再到中美政治,算得上无所不谈。

中国人想起墓园,总有几分发怵。但在国外,至少是英美,墓园少有恐怖的气息,在墓碑从中行走,反而无比坦然。哈佛广场附近就有个不小的墓园,以前在牛津的市中心也有。生和死本来就不应该隔......

阅读全文>>
2018年11月01日 13:06

河畔来信10:中国文化的窘境

C兄,

今天从新泽西普林斯顿到纽约,再从纽约做大巴到波士顿,到家后给大树煮了点水饺。他吃得心满意足,加上旅途劳顿,早早睡着了,还可以腾出点零散的时间写写信。这次来去匆忙,又带着小孩,未能一聚,遗憾之至。

说到水饺,就想起中餐。对于中国之外的人,如果有什么最简易的进路了解中国,大概非中餐莫属。不过海外的中餐,我指的是中餐馆的中餐,真是令人气结。大树到美国后,在吃过两三顿中餐后,现在提中餐就色变,坚决的拒绝了,就可以想象海外中餐失败到何种地步。后来就学了聪明,他西餐吃多的时候,......

阅读全文>>
2018年10月07日 16:46

河畔来信9:重新思考常识

河畔来信9:重新思考常识

2018年10月3日

M兄,

谢谢发来中国发展高层论坛秋季峰会发言和经济50人论坛讨论全文。前面那个是我们基金会自己承办的。50人论坛的讨论前阵子大略看了一些,这次有机会了解了全貌,多谢。大家感觉到改革的迟滞以及形势逼人,为改革鼓于呼。看微信圈里的反应,人们对于这些发声还是感到振奋的,反映出急迫的需求。但是也不乏怪论,有一个评论的大意是,开大会讨论这些常识问题,是多此一举,当然原话就难听得多了。有异议本不奇怪,只是出自一位以......

阅读全文>>
2018年10月07日 16:43

河畔来信8:关于知识和规则

M兄,

久别无恙。最近一直没写信,原因是欠了文债,杂事也不少,耽误了进度,心里着急,就顾不上了。今天把债还上了,温习了乔治-凯南1947年的8000字电报,以及加迪斯讨论美国遏制(containment)战略的一些篇章,顺便还可以咪口小酒,算是难得的轻松时刻。来信提到规则的问题,正好最近颇有感触,就顺着这个话题聊一聊。

在一个熟悉的环境生活久了,即便是身处肖申克监狱,人也会游刃有余,还是老布鲁克斯说得对,我们都被institutionalized(体制化)了,当规则和我们合而为一,就不觉得处处膈应,规则已经隐在了我们......

阅读全文>>
2018年09月19日 13:17

河畔来信7:生日的随想

X兄,

劳烦挂念大树的生日,实在是太难为了。他到美国两周了,适应得不错,英语不太会,打打招呼什么的倒很积极,今天办完了入学的手续和资料,下周一就可以送校了,希望他在学校里也能很快适应过来。

生日这回事,原本淡漠,就是找由头给小孩子一个热闹,心里并不以为意。不过这两天看大树郑重其事,又觉得有郑重的理由。对孩子来说,到这一天,就意味着要长一岁,似乎可以缩短和大人的距离;这一天里又总能收获祝福和善意,得到特别的关注和厚待,又不比平常;还能和小伙伴相聚,成为谈论的中心,自我的意识也......

阅读全文>>
2018年09月14日 17:15

河畔来信6:美国对华关系的转折

Q兄,

劳烦问起河畔来信。31日在芝加哥接上妻小,趁孩子有人看,在芝加哥和华盛顿作了四场访谈,又另外见了二三拨朋友,收获颇丰。只是途中重感冒,又没有药吃,顶着日头涕水淋漓赴约,难受不说,实在是尴尬非常。好在今天几乎痊愈,挈妇将雏回到剑桥,终于安顿下来,也可以将信续上了。

在这边的研究题目本是一带一路,结果半路临时拐到中美关系上。观察和研究国际发展合作多年,一带一路倡议确实是中国当下能提出的对未来国际秩序最具建设性的构想,历史上有渊源,地缘上便利,内外比较优势具备,机制松散灵活进退自如,包含了诸......

阅读全文>>
2018年08月24日 10:27

河畔来信5:让孩子能上学是政府的责任

Q,

昨天微信转来北京拆了最大的农民工子弟学校的消息,非常令人沮丧。现在不少大城市,明的暗的都把以教控人当作手段,真是不能容忍的懒政恶政。你知道有一个说法,“少一座学校,多一座监狱”。

因为来哈佛访学,原本我安排得满满的研究计划,所以没有考虑孩子到这边上学的事。后来和家人商量,又觉得不妥。我们这些百无一用的书生,给不了孩子太多。大概也就这时候,时间上允许,经济上勉强得过,身份上没障碍,让孩子有机会体验不同的文化和思维,也算是一个赠礼。

阅读全文>>
2018年08月21日 12:26

河畔来信4:不要用人工智能和大数据干蠢事

W,

好久不见,希望全家在南京一切都好。微信转发南大用大数给学生分配宿舍的事,颇想议论一番。谢谢你懂我对南大满腔的感情,特地发消息给我。但说实话,对这个新闻觉得挺失望的。南大这些年都挺让人失望,就像九斤老太说的,一代不如一代,一些重点学科没保住被撤,优秀的老师留不住,要我说,南大的堕落还没有见底,以后要回升也难,真是令人扼腕。

和你提过,这两年我们基金会和微软、红杉资本分别做了人工智能课题。和微软的课题是关于人工智能的社会伦理,和红杉的课题是关于人工智能与未来劳动力市场,明......

阅读全文>>
2018年08月19日 07:43

河畔来信3:规模-中国的另类资源陷阱

L,

微信中提及生活规划。在所有我可能给你提建议的领域中,一定不包括这个。说起规划自己的生活,我即使不是最糟糕,恐怕也是最糟糕的案例之一。自工作以来,我精力的很大一部分,用于给自己挖坑又不断地填坑,到现在依然如此。我管理生活的能力实在太糟,所以在这方面,请一定另择高明。

关于疫苗问题,还有科技的爱国包装问题,P2P的问题,我倒是想说上两句。这些问题,每一个都有多样的复杂的原因,但也有共同的。这些事情如此恶劣,演变到今天这步田地,监管体系和监管机制当然难辞其咎,还有许多人性的、......

阅读全文>>
2018年08月16日 20:17

河畔来信2:语言的陷阱

A,

见信好。终于搞定了房子,昨天一早搬进来了。房东老太太这周末离开剑桥去芝加哥,这几天正好可以熟悉房子的各种情况,算是交接了。房子不大,很经济的小两居,但是维护保养得好,室内摆设很有品味。老太太这几年都在日本工作,进门就可见日式风格的影响。女婿是中国人,这次去芝加哥,是照顾即将生产的女儿。她在世界很多地方工作过,对很多文化都有理解和同情心,让人赞羡,为人积极乐观,是个很好的聊伴。

安顿完毕,去哈佛广场见了暑期游学的小朋友,送走他们后,吃了个墨西哥肉卷,心情放松。想看书,不......

阅读全文>>
2018年08月14日 20:00

河畔来信1:关于名字的随想

河畔来信1:关于名字的随想

A,

见信如面。

一直期待这小半年的思考之旅。到剑桥第四天了,上午终于看定了房子,一颗心才安定下来,可以写点什么东西。看来不论是在哪里,基本需求没解决,思考都是奢侈的。哈佛附近的房子是真贵,昨天出租车司机就不无幸灾乐祸地警告过,今天终于有切身体会。

出租车也是很贵的。10日到达的晚上,订的是波士顿北的宾馆,最便宜的也要900多,深夜没有地铁可达,打了出租车,花了足足60刀。幸赖中......

阅读全文>>
2018年02月03日 03:36

山水画的困境与徐龙森的突围

山水画的困境与徐龙森的突围

中国画(当然包括山水画)走向穷途末路,这是评论家李小山在1985年的断语。小山并不是一个人。一年之前,阿瑟-丹托发表了《艺术的终结》。终结不是死亡,后来很多人误用了丹托的结论,但他确实在艺术和哲学之间画出了一道模糊但坚固的边界。从这个边界,我们似乎触及到当代艺术的发展疆界。当然,艺术的终结并非没有前音,黑格尔在两百年前隐约作了预言。

艺术(这里指绘画艺术)的“僵而不死”,在80年代中期被东西方评论家不约而同地宣......

阅读全文>>
2017年12月12日 01:05

历史理性和历史耐性

今天晚上本来是想要料理一个书稿的,不小心点了电脑的更新键,要重启好几次。等的时间长且无聊,就想聊聊两个在心中盘桓已久的概念。
 
所谓理性,大抵上是指运用一些概念、逻辑、框架,对事物(外部世界和我们自身)进行分析和把握的能力。理性是人认识世界的能力的一种。所谓耐性,就是等待的功夫,等着事情变得不那么坏,甚至等着事情变得更好。
 
之所以要在理性和耐性前面加历史这一定语,是因为这里要讨论的理性和耐性,都是面向长时程,少则几年年,多则几十年甚至上百年。
 
启蒙运动之后,理性成为人类社会最重要的,认识工具。但它还远远称不......
阅读全文>>
2017年12月02日 23:58

贫困与现代性

贫困与现代性

文/俞建拖

中国农大的李小云教授,在贫困与发展问题常有深刻的原创性命题,这在国内学者中殊为少见。几个月前去柏林开会,又逢小云老师,都是烟友,会场内的讨论又不总是有趣,相谈了三天,无比投机。他关于国际发展援助的“平行经验”理论,是一个非常令人惊艳的构建,而且也带领团队身体力行之,我相信在不久的将来会结出硕果。

前不......

阅读全文>>
2017年10月03日 02:59

自由主义者如何背弃自由

这是一篇早早想写的文字,因为惫懒拖沓,迟迟没有动笔。今年7月和9月两次来芝加哥,这里是自由主义的重要营垒,趁着时差关系两度动笔,也都没能收尾。

就我自己而言,20世纪90年代以降,思想史上最令人咋舌的现象,就是自由主义在理论和实践的溃败。纵然我从未认为福山“历史终结论”哪怕有一点点乐观的依据,但是自由主义,不论是左翼还是右翼,不论是作为生活方式还是政治伦理,在许多人认为应该纵马驰骋一统江山的时候,却在其中心和边缘都遭受重大的挫败,从阿拉伯之冬到特朗普当选,再到逆全球化思潮的兴起,这是一系列失败构成的小高潮,但恐怕还未必是最坏的结局。这实在是出人......

阅读全文>>
2017年07月05日 02:28

特朗普的意识形态底色:一种杂糅的保守主义

中国人缺少讨论意识形态的热情,这几乎是古已有之,而不是今天才有的现象。这倒不是说中国人或中国社会没有意识形态,而是我们缺少对自身意识形态的检视、反思和构建,更谈不上明确和有意识地将意识形态付诸日常的实践,即便有一些,也是停留在口头和形式上。也正因为如此,我们对其他社会的意识形态,以及各种意识形态下指导的行为准则,缺乏体察和理解。但是,我们自身的意识形态讨论和研究的荒芜,并不代表其他社会和我们一样是荒芜,这种理解的隔阂常常成为国际关系中误解误判的来源。

今天,我们对意识形态问题的漠视,可能会招致严重的风险。在特朗普当选......

阅读全文>>