财新传媒
2018年10月07日 16:46

河畔来信9:重新思考常识

河畔来信9:重新思考常识

2018年10月3日

M兄,

谢谢发来中国发展高层论坛秋季峰会发言和经济50人论坛讨论全文。前面那个是我们基金会自己承办的。50人论坛的讨论前阵子大略看了一些,这次有机会了解了全貌,多谢。大家感觉到改革的迟滞以及形势逼人,为改革鼓于呼。看微信圈里的反应,人们对于这些发声还是感到振奋的,反映出急迫的需求。但是也不乏怪论,有一个评论的大意是,开大会讨论这些常识问题,是多此一举,当然原话就难听得多了。有异议本不奇怪,只是出自一位以......

阅读全文>>
2018年10月07日 16:43

河畔来信8:关于知识和规则

M兄,

久别无恙。最近一直没写信,原因是欠了文债,杂事也不少,耽误了进度,心里着急,就顾不上了。今天把债还上了,温习了乔治-凯南1947年的8000字电报,以及加迪斯讨论美国遏制(containment)战略的一些篇章,顺便还可以咪口小酒,算是难得的轻松时刻。来信提到规则的问题,正好最近颇有感触,就顺着这个话题聊一聊。

在一个熟悉的环境生活久了,即便是身处肖申克监狱,人也会游刃有余,还是老布鲁克斯说得对,我们都被institutionalized(体制化)了,当规则和我们合而为一,就不觉得处处膈应,规则已经隐在了我们......

阅读全文>>
2018年09月19日 13:17

河畔来信7:生日的随想

X兄,

劳烦挂念大树的生日,实在是太难为了。他到美国两周了,适应得不错,英语不太会,打打招呼什么的倒很积极,今天办完了入学的手续和资料,下周一就可以送校了,希望他在学校里也能很快适应过来。

生日这回事,原本淡漠,就是找由头给小孩子一个热闹,心里并不以为意。不过这两天看大树郑重其事,又觉得有郑重的理由。对孩子来说,到这一天,就意味着要长一岁,似乎可以缩短和大人的距离;这一天里又总能收获祝福和善意,得到特别的关注和厚待,又不比平常;还能和小伙伴相聚,成为谈论的中心,自我的意识也......

阅读全文>>
2018年09月14日 17:15

河畔来信6:美国对华关系的转折

Q兄,

劳烦问起河畔来信。31日在芝加哥接上妻小,趁孩子有人看,在芝加哥和华盛顿作了四场访谈,又另外见了二三拨朋友,收获颇丰。只是途中重感冒,又没有药吃,顶着日头涕水淋漓赴约,难受不说,实在是尴尬非常。好在今天几乎痊愈,挈妇将雏回到剑桥,终于安顿下来,也可以将信续上了。

在这边的研究题目本是一带一路,结果半路临时拐到中美关系上。观察和研究国际发展合作多年,一带一路倡议确实是中国当下能提出的对未来国际秩序最具建设性的构想,历史上有渊源,地缘上便利,内外比较优势具备,机制松散灵活进退自如,包含了诸......

阅读全文>>
2018年08月24日 10:27

河畔来信5:让孩子能上学是政府的责任

Q,

昨天微信转来北京拆了最大的农民工子弟学校的消息,非常令人沮丧。现在不少大城市,明的暗的都把以教控人当作手段,真是不能容忍的懒政恶政。你知道有一个说法,“少一座学校,多一座监狱”。

因为来哈佛访学,原本我安排得满满的研究计划,所以没有考虑孩子到这边上学的事。后来和家人商量,又觉得不妥。我们这些百无一用的书生,给不了孩子太多。大概也就这时候,时间上允许,经济上勉强得过,身份上没障碍,让孩子有机会体验不同的文化和思维,也算是一个赠礼。

阅读全文>>
2018年08月21日 12:26

河畔来信4:不要用人工智能和大数据干蠢事

W,

好久不见,希望全家在南京一切都好。微信转发南大用大数给学生分配宿舍的事,颇想议论一番。谢谢你懂我对南大满腔的感情,特地发消息给我。但说实话,对这个新闻觉得挺失望的。南大这些年都挺让人失望,就像九斤老太说的,一代不如一代,一些重点学科没保住被撤,优秀的老师留不住,要我说,南大的堕落还没有见底,以后要回升也难,真是令人扼腕。

和你提过,这两年我们基金会和微软、红杉资本分别做了人工智能课题。和微软的课题是关于人工智能的社会伦理,和红杉的课题是关于人工智能与未来劳动力市场,明......

阅读全文>>
2018年08月19日 07:43

河畔来信3:规模-中国的另类资源陷阱

L,

微信中提及生活规划。在所有我可能给你提建议的领域中,一定不包括这个。说起规划自己的生活,我即使不是最糟糕,恐怕也是最糟糕的案例之一。自工作以来,我精力的很大一部分,用于给自己挖坑又不断地填坑,到现在依然如此。我管理生活的能力实在太糟,所以在这方面,请一定另择高明。

关于疫苗问题,还有科技的爱国包装问题,P2P的问题,我倒是想说上两句。这些问题,每一个都有多样的复杂的原因,但也有共同的。这些事情如此恶劣,演变到今天这步田地,监管体系和监管机制当然难辞其咎,还有许多人性的、......

阅读全文>>
2018年08月16日 20:17

河畔来信2:语言的陷阱

A,

见信好。终于搞定了房子,昨天一早搬进来了。房东老太太这周末离开剑桥去芝加哥,这几天正好可以熟悉房子的各种情况,算是交接了。房子不大,很经济的小两居,但是维护保养得好,室内摆设很有品味。老太太这几年都在日本工作,进门就可见日式风格的影响。女婿是中国人,这次去芝加哥,是照顾即将生产的女儿。她在世界很多地方工作过,对很多文化都有理解和同情心,让人赞羡,为人积极乐观,是个很好的聊伴。

安顿完毕,去哈佛广场见了暑期游学的小朋友,送走他们后,吃了个墨西哥肉卷,心情放松。想看书,不......

阅读全文>>
2018年08月14日 20:00

河畔来信1:关于名字的随想

河畔来信1:关于名字的随想

A,

见信如面。

一直期待这小半年的思考之旅。到剑桥第四天了,上午终于看定了房子,一颗心才安定下来,可以写点什么东西。看来不论是在哪里,基本需求没解决,思考都是奢侈的。哈佛附近的房子是真贵,昨天出租车司机就不无幸灾乐祸地警告过,今天终于有切身体会。

出租车也是很贵的。10日到达的晚上,订的是波士顿北的宾馆,最便宜的也要900多,深夜没有地铁可达,打了出租车,花了足足60刀。幸赖中......

阅读全文>>
2018年02月03日 03:36

山水画的困境与徐龙森的突围

山水画的困境与徐龙森的突围

中国画(当然包括山水画)走向穷途末路,这是评论家李小山在1985年的断语。小山并不是一个人。一年之前,阿瑟-丹托发表了《艺术的终结》。终结不是死亡,后来很多人误用了丹托的结论,但他确实在艺术和哲学之间画出了一道模糊但坚固的边界。从这个边界,我们似乎触及到当代艺术的发展疆界。当然,艺术的终结并非没有前音,黑格尔在两百年前隐约作了预言。

艺术(这里指绘画艺术)的“僵而不死”,在80年代中期被东西方评论家不约而同地宣......

阅读全文>>
2017年12月12日 01:05

历史理性和历史耐性

今天晚上本来是想要料理一个书稿的,不小心点了电脑的更新键,要重启好几次。等的时间长且无聊,就想聊聊两个在心中盘桓已久的概念。
 
所谓理性,大抵上是指运用一些概念、逻辑、框架,对事物(外部世界和我们自身)进行分析和把握的能力。理性是人认识世界的能力的一种。所谓耐性,就是等待的功夫,等着事情变得不那么坏,甚至等着事情变得更好。
 
之所以要在理性和耐性前面加历史这一定语,是因为这里要讨论的理性和耐性,都是面向长时程,少则几年年,多则几十年甚至上百年。
 
启蒙运动之后,理性成为人类社会最重要的,认识工具。但它还远远称不......
阅读全文>>
2017年12月02日 23:58

贫困与现代性

贫困与现代性

文/俞建拖

中国农大的李小云教授,在贫困与发展问题常有深刻的原创性命题,这在国内学者中殊为少见。几个月前去柏林开会,又逢小云老师,都是烟友,会场内的讨论又不总是有趣,相谈了三天,无比投机。他关于国际发展援助的“平行经验”理论,是一个非常令人惊艳的构建,而且也带领团队身体力行之,我相信在不久的将来会结出硕果。

前不......

阅读全文>>
2017年10月03日 02:59

自由主义者如何背弃自由

这是一篇早早想写的文字,因为惫懒拖沓,迟迟没有动笔。今年7月和9月两次来芝加哥,这里是自由主义的重要营垒,趁着时差关系两度动笔,也都没能收尾。

就我自己而言,20世纪90年代以降,思想史上最令人咋舌的现象,就是自由主义在理论和实践的溃败。纵然我从未认为福山“历史终结论”哪怕有一点点乐观的依据,但是自由主义,不论是左翼还是右翼,不论是作为生活方式还是政治伦理,在许多人认为应该纵马驰骋一统江山的时候,却在其中心和边缘都遭受重大的挫败,从阿拉伯之冬到特朗普当选,再到逆全球化思潮的兴起,这是一系列失败构成的小高潮,但恐怕还未必是最坏的结局。这实在是出人......

阅读全文>>
2017年07月05日 02:28

特朗普的意识形态底色:一种杂糅的保守主义

中国人缺少讨论意识形态的热情,这几乎是古已有之,而不是今天才有的现象。这倒不是说中国人或中国社会没有意识形态,而是我们缺少对自身意识形态的检视、反思和构建,更谈不上明确和有意识地将意识形态付诸日常的实践,即便有一些,也是停留在口头和形式上。也正因为如此,我们对其他社会的意识形态,以及各种意识形态下指导的行为准则,缺乏体察和理解。但是,我们自身的意识形态讨论和研究的荒芜,并不代表其他社会和我们一样是荒芜,这种理解的隔阂常常成为国际关系中误解误判的来源。

今天,我们对意识形态问题的漠视,可能会招致严重的风险。在特朗普当选......

阅读全文>>
2017年07月03日 01:42

强权力和弱能力:理解改革困境的一对矛盾

中国政府在很多人心目中是无所不能的。这种“万能”的印象,部分来自于政府管了太多事,许多是政府主动在管,许多则是因为社会的惯性和需求被动在管。总之,似乎哪里都有政府身影。但“万能”印象的另一个原因,就是中国政府确实做成了很多事,有许多可供验证的绩效。

中国改革开放三十多来的发展,似乎印证了这样一个事实:由诸多精英组成的政府,拥有超强能力,确保了政策的正确制定和有效的实施,才有了今天的成就。确实,中国的发展成就是举世瞩目的。有人认为,中国今天的发展成果,是“自然”过程或者单纯的“放松管制......

阅读全文>>
2016年12月14日 01:47

多维度认知中国经济

在今天这个特殊的日子,会见了日本国际协力银行外国审查部部长菊池洋先生一行。协力银行是日本政府负责海外援助的政策性金融机构,也支持本国企业走出去,有点类似我们的国家开发银行,但是其业务集中在国外。每年协力银行也对业务开展国的经济社会发展进行调查了解,除了拜访我们基金会,代表团近期也密集拜访中国主要的政府财经部门。过去几年协力银行每年都会来访,有时是要了解中国情况,有时是我们向他们了解日本的情况,也算是一条固定的非政府间双边渠道吧。

日方代表关心的是中国经济的下行,想知道中国国内对这个问题怎么看。接到拜会邀请有点......

阅读全文>>
2016年12月06日 00:40

中国的特朗普风险

中国的特朗普风险

俞建拖

特朗普当选美国新一届总统,很多国人在惊讶之余,也有点惊喜,忧虑当然也有。这些情绪也不无道理。人们惊讶的是,特朗普这样一个嘴巴没有把门的政治素人,压倒了大热的希拉里,超出了很多人的预期。有人感到惊喜,是因为从特朗普选举时候的言论来看,美国的tpp要黄,重返亚洲战略要搁浅,中美在意识形态上的对抗会减弱。人们也不乏担忧,由于特朗普在选举的时候,频提中国因素,并且表现出很强的反自由的倾向,中国首当其冲。最近看了一些专家们的分析,在做......

阅读全文>>
2016年12月06日 00:39

全球性转型:走向多数人的现代化

全球性转型:走向多数人的现代化

俞建拖

多数人的现代化(modernization for majority),是已故学者邓英淘提出来的一个命题。近年来,中国发展研究基金会秘书长卢迈先生,对此深有思考和探索,有许多深刻的创见,身体力行推动政策理念和实践的变革,我自己也从这些讨论和思考中获益良多。在一个善意世界的框架中,多数人现代化可以构成关键的支柱。但是在恶意世界的框架中,这个命题并不一定成立,以后再专门开贴论述。我自己倾向于认为善意世界是可能、可行和必要的,本篇主要基于这个假设讨论多数人......

阅读全文>>
2016年11月30日 23:24

阿拉伯之春:出走的娜拉和历史的暗沟

易卜生有部名剧叫《玩偶之家》,讲的是一位叫娜拉的觉醒女性,为摆脱对丈夫的依附而离家出走的故事。这部作品是妇女解放的旗帜,鼓舞了很多代的女性为独立去抗争。鲁迅先生曾经回应了这部作品的命题,写了一篇文章《娜拉走后怎样?》。老先生不太浪漫,甚至有些残酷地揣测了娜拉出走之后的困境,不是堕落就是饿死。先生说理说得不过瘾,后来还写了一部很短的小说——《伤逝》,抵得过十部《京华烟云》和《金粉世家》,更是将女性离家后窘迫无奈揭露得一览无余。鲁迅的回应看似悲观消极,我倒是觉得里面有大慈悲。

我以前有个水货苹果手机,那......

阅读全文>>
2016年11月25日 01:14

希拉里才是闯进瓷器店的牛

美国大选前,在比较希拉里和特朗普两位候选人的时候,很多评论家认为希拉里具有优势,全球政商学精英也期待希拉里能够成为新一届的美国总统。理由之一,是希拉里从政经验丰富,有利于未来世界格局的确定性和稳定性;相反,特朗普是一个政治素人,毫无执政经验,并且在大选前屡曝出格的言论和行为,他的上台将是一个灾难,带来巨大的不确定性,就好像瓷器店里冲进了一头公牛。但是,我的观点正好相反。

特朗普的确缺乏政治经验和技巧,可以想象他上台以后,会在很多的政治操作细节上出现技术性的失误。但是在国际战略层面,希拉里才是那头闯进瓷器店的牛......

阅读全文>>