F兄，

我常被自己的天真所累。来美国前，还想着是否到这边考个驾照，偶尔可以开个车什么的。到这里了，才了解只有满一年的访问才可以申领驾照。所幸房东留了辆自行车，去办公室或者超市，都还不费劲。不过要再远些，骑车就不合适了。波士顿地铁也算发达，公交也不少，不过除了波士顿市区，周边的地铁线站点并不密，公交的时间点很死，也不算便利。对我这样不会开车的人，在这里即便不是寸步难行，也算是半个废人。尤其是周末就发愁，变着花样带孩子出去转，去得最多的还是城郊名胜和附近的各种国家森林公园。当然，我们也经常去别的城市旅行，去火车站和机场也要用车。

美国很早就进入汽车社会了，被称为轮子上的国家，城市和社区设施的安排，都是以有汽车为前提的，所以城市的功能区可以拉得很开。这也导致美国城市的蔓延和土地利用效率低下的问题（不过人多地少，也有资本霍霍）。中国因是后进，汽车社会还是最近这十年才敢想的事，城市规划的时候，各种功能区都相对整合，加上爱热闹的生活习惯，晚上2-3点出门从不用担心买不到东西。

万幸有优步，简直可以说是救了半条命，真切地体会到商业模式对生活质量的拯救。每周打优步少则两三次，多则七八次，有几个观察和体会：

一是便捷，等车几乎都在5分钟之内，一周24小时，在波士顿、新泽西、芝加哥、迈阿密、纽约都靠优步出行，没有碍过事，想来车还是充裕。偶尔有甩单的情况，但系统马上会接进第二辆。有两三次都是在远郊的森林公园，可以说很偏僻了，也是5-6分钟就到。

二是安全，有两种优步，一种是车主本人登记，一种是公司代理协议司机，都是严格实名，车人证一致。在这点上，国内一些网约车公司管理之松散，可以称得上犯罪。

三是便宜，当然是与美国的出租车相比，和国内相比还是要贵很多。普通时段，大概3美元一公里，但是忙时价格就会翻倍，隔几分钟价格有时就天壤之别。车况一般都良好，唯一一次例外，从迈阿密的水族馆回宾馆，叫了辆车，显示是奔驰，还在暗自高兴。到跟前一看，左前侧发动机位置被撞得凹进去一大块。大树看得发楞，说爸爸，这车是咋了。想想人家已经够倒霉了，我们还是坐了上去。另外，给小费上，也丰俭由人，一般选三个建议的中间水平。

四是服务态度好。经常上车和司机聊，自己打传统出租车也有比较，总体上优步司机素质更高些，很多都是中年中产，聊起天来很愉快，对小孩也格外照顾，问候也贴心。老人也不少，20来岁的碰得少。有一次在芝加哥打优步，司机是位黑人老太太，那天来接我们额外绕了很大一段路，心情不好，不过也没朝乘客撒气。那次坐车爱人胆战心惊，老太太一路聊了很多，都是生活艰难之类的，口音重，腔调沮丧，还以为她精神不正常。碰到过一次当面拒载，看我带着孩子，问我有没有自己带儿童座椅，小孩多高，跟他说后，回我一句这样违法。把我郁闷够呛。麻州法律是有儿童座椅的规定，但这种法律也是政治正确法，但是市内用车很少真去执行，不然机场火车站带小孩打车，谁还专门带儿童座椅呢？

五是从业者以有色人种为多。最多的还是拉美裔和黑人，人都很和善，亚裔的以印巴为多，只有一个韩裔还是作投行量化分析的，没有遇到过中国人。白人只遇到一次，就是把我拒载的那位老爷子。

六是兼职的比例高。遇到的司机多数是兼职的，一周工作两天或者3天。单身母亲选择优步作为职业的比例挺高，主要是接送孩子方便。很多移民到美国，也会选择优步作为过度时期的工作。作为一种新的商业模式，不仅便利消费者，创造的就业机会也是很客观的。不知道有没有人研究过，现在美国就业率高企和优步有没有关系。遇到的很多司机都是这两三年加入优步的。

七是收入水平不低。司机的收入差别很大，就看勤快不勤快，但高的可以很高，这点出乎意料，稍后会另外讲个故事。

坐过那么多车，有机会就和司机攀谈。聊聊他们自己的工作，对政治和政策的看法，还有他们自己的故事。两个故事让我印象深刻。

一次从大树学校回来，司机是个巴基斯坦人。一听我是中国人，话匣子就收不住了，聊得很愉快。他是9.11前夕来到美国读硕士，后来把家人都接了过来。大儿子过来的时候3岁，两个小儿子都是在美国出生的，最小的10岁。家里人口多，一份工作不够养家的，就开了优步。问我住西剑桥，怎么把孩子送东剑桥来念书。我说是公立学校的教委分派的，因为原来没有语言基础，这边有专门对国际学生的项目。说起公立学校，他说这边的公立学校质量都很好，我的两个大一点的儿子，都在这边上的公立学校，都进了哈佛，大儿子刚毕业，小儿子在学医，最小的现在在私立。What?!阳光打进来，忽然觉得司机闪闪发光。我祝贺了他，说你这可真是最生动的美国梦了。

还有一次是错过了校车，为赶上他学校的饭点，打了个优步。司机是个韩国小哥，英语听不出韩国味了。聊开了，说自己是在做金融的，搞量化分析，公司业务不见起色，经常要出长差，业务也没多少，成天讲PPT累人的很，有时出差回来先不去公司报到，开几天优步。我说优步还真是不错的工作啊，灵活方便。他笑着说，可不是嘛，现在正式工作赚的还没有优步赚得多。平常和司机聊天很少去冒昧问收入，见在话头上了，就问他，一般优步司机一月能赚多少啊。他说，这个要看人，要是开两单就去咖啡馆里泡着，赚不到什么钱。服务态度不好，车况不好，评价低，也赚不到钱，我自己正常开七八小时的话，一个星期大概2000美元吧。What?!又是一声炸雷，这么合下来，一年差不多10万美元，可不是比一般白领岗位都高了。看来在美国开优步，保障生活还真是不愁的，现在导航方便，语言一般也问题不大。不过问题来了，要是和普通岗位收入差那么大的话，按理说应该有更多人进来，平均收入也会降下来。这种情况没发生，要么是文化和习俗阻碍了人们选择这一行当，要么是金融工程师小哥有什么独门秘诀。

总的看，在这边有优步还是一件很愉快的事。出行便利是一方面，和形形色色不同阶层和文化背景的人聊天，是另一方面。下次你到美国，不妨亲自体验以下。

收衣服啦，别过。

俞建拖

11月30日