F，

因为自己不会开车，在这里除了公共交通，用得最多的就是两类车，一是网约车，二是校车。前信谈了在美国打网约车的感受，今天说说校车。

在每个工作日的早晨和下午，橘黄色的校车奔忙穿梭在城市的大街小巷。对家长来说，校车大概就是一天早晚最暖人的风景，孩子在车上，牵挂、好奇和希望也在车上。不只是我，当孩子的校车缓缓驶来、停住、开门、孩子下来的时候，家长的笑脸、关切都准备好了。眼神仔细地搜索孩子脸上每个细微的表情，一点点的异常都牵动神经。

不过作为研究者，对校车的感知如果仅仅停留在情绪上，总是不合格。因为一个人带着孩子，老需要到处跑，中间还有各种情况以及各类假期，大树正经上学时间不多。不过把接送的日子算起来，算作案例，也挺有得说的。仔细想想，校车其实比表面上看到的要复杂得多。前几年国内的校车老出事，不少孩子遭难，令人痛心。美国的经验成熟，颇有值得借鉴的地方。

从孩子申请入学开始，到学校接收和正式上学，校车就是各种申请表格中的选项。第一天还是自己到学校接孩子，老师用很牢固的扣子将一张黄卡片别在书包上。卡片上有几个关键信息：根据家庭住址确认的接送点，早晨和下午接送的时间点，家长的紧急联系方式，校车的别号，此外还有孩子姓名缩写、学校名称、班主任姓名。每个校车都有自己的别号，以动物居多，什么“红虎”、“灰狼”、“火烈鸟”之类的，大树的校车是“绿鱼”。

这边的校车多由一家叫“东部巴士”的公司运营，每个车都有个固定的编号。每辆校车早上和下午都要跑好几趟，覆盖不同的区域，以提高校车的效率。校车接送孩子认别号，不认编号，因为有时会出现校车故障和维修，需要换车。大树最早的校车编号是119。有一天早上，我们在接送点等了20分钟车还没来，正犹豫要不要自己打车去，校车匆匆赶过来，编号成了581，司机抱歉地说，路上引擎烧了，到公司换了辆车赶过来。但没几天，581又出故障了，变成了158，一直到现在。

根据通行路线的接送需求，有多种校车车型。一种是大巴士，分尖头和平头两种，载客量在三五十人之间。一种是小巴，有点像依维柯，不过车体要更宽大一些，空间上比较宽裕。还有一类是普通的SUV和小轿车，解决一些临时和突发的情况。有一次，校车忘记在同事的站点停靠，后来发现不对，临时又派了辆小车把孩子接上，想来每辆车对停靠的站点应该有核验。

校车的接送时间和孩子在学校的早餐、午餐时间是衔接的。我们住在西剑桥，学校在东剑桥，所以早上就要比较早。大树早上要7点到站，下午是2点一刻。早上如果错过时间的话，需要自己送过去。下午如果错过接送时间，会把孩子送到一个少年活动中心，司机或学校会根据预留的紧急联系方式通知家长，家长到那边去接。这样就形成了一个严密的体系。我没有在下午错过接孩子，不过早上倒是迟到了几回，通常是孩子头天完累了早上磨蹭，共有三次。实际到站的话，早上在7点03-05之间，下午在2：25-35。有经验了，早上出门或者下午从办公室赶回，就从容多了。这边的公立学校经常隔一两个星期就放早班，正常都是下午2点多放学，早班的时候12点吃过午饭就放学了，一般每周初学校都会有提醒。尽管如此，有好几次差点错过，万幸在再次的确认中发现了早班时间，没误事。

校车上的人员基本上是固定的。虽然车有时候会变，司机总是同一个人，这种安排有好处，学生和司机都可以相互确认，避免了差错。早上送的时候，可能是因为时间太早，之有司机一个成年人。下午接的时候，车上标配两人，除了司机之外，还有一位协调员，协调员基本固定，偶尔也会换人。协调员的职责包括维持车上的秩序，以及停车后路口交通秩序的维护，确保学生安全通行。操作流程是固定的，在车停稳前，让孩子们坐好。车停稳后，开门，协调员先下车，等到站的孩子们下车。然后走到车前的路中央，和来往的车辆招呼，实际上是指挥，确保孩子和家长安全通过后，再回车上去下一站。

在美国，日常有三类特权车：校车、警车和消防车，有优先通行权。其他校车不知道，但是多数的大巴校车两侧是装有一个可以打开的红灯的。车停靠的时候，红灯警示也缓缓打开。不管路口红绿灯实际上是什么颜色，校车红灯打开的时候就等同于道路禁止通行。大部分情况下，市民对此都有认知，校车停在路口的时候，东西南北的车一般都会停下来，这需要社会的认同。插句话，美国汽车礼让行人这快，做得尤其好，要在社会层面检验文明的水平，路口是否礼让行人真是一个绝好的指标。被礼让太多后有时都觉得不好意思，过路口的时候，为了不给司机添麻烦有时候故意离得远一点。大树的校车，红灯警示似乎不怎么用，还是靠人工，有时候也会碰到司机不顾校车就靠近的，协调员就挥手或言语抗议，多数的车会停下来。有些校车司机就更“霸道”一些，干脆斜过来停在十字路口中间，这样东南西北的车辆不得不停下来。我和一位家长聊起，应该在校车上装个同频的信号灯控制器，这样司机在红绿灯路口可以直接接管信号灯，确保学生和家长安全通行。他是搞企业的，估摸不小，觉得是个好注意，值得一试，不知道几年后是否会出现。

以上都是校车的制度性和技术性安排，但是人情也让人动容。司机和协调员都很专业和敬业，也会通融和有弹性。好多次，我们还没有赶到接送点，路上看到我们也会鸣笛停下来接上。大树没有英语基础，在车上和其他小朋友沟通也不会顺畅，车上的协调员总会给他鼓励，下车了也总给几句肯定和好评，对孩子也是莫大的支持。单位通知提前结束访学，老师和司机还有协调员说了，这几天下车就特别多了些留恋的话，让人很感动。

匆匆记下，过阵子再聊。

致礼！

俞建拖

12月6日