H兄，

见信如面。一晃有十年未见，以前你是少白头，不过现在照片里看着没什么变化，如今我也是两鬓皆霜，见面估计能打个平手了。

到剑桥几个月，凑的热闹不多。除了带孩子去去公园、运动场或者博物馆，自己都是两点一线。白天就看看书，下午2点半到晚上10点的时间是孩子的，孩子睡后的3-4个小时，完成工作上的研究，累了就写写这样的小文章，乐在其中。坚持下来，倒也可观，算是不虚此行。

在这边最难忘的热闹，要数万圣节，一个月了，至今想来还历历在目。万圣节是好听的名字，有说是纪念圣徒的，有说是纪念亡灵的，这就和我们老家的七月半鬼节有点像。不过氛围是两样的，这边是群魔乱舞的狂欢，在我们那里就颇多禁忌甚至瘆人。

我们在北京住东边，万圣节前的那一周，附近的蓝色港湾也有活动，多是商家年底搞些氛围的。提前一两个星期各种装饰就挂起，小孩子也可以选装扮的衣服，凡是贴着南瓜灯标志的商家都是参加活动的，备着糖果，供小孩讨要。孩子4、5岁的时候，带过去凑热闹，毕竟只是营销手段，店员也不甚热心，空手而归是常有的事，孩子们有时就颇失望，甚至也会碰到冷脸。

原来以为这边的万圣节也就是当天晚上热闹一下，后来才发现不是，简直和过春节一样隆重。差不多提前一个月，商场里的货架上就开始摆上各种饰物了。提前两个星期，很多人家的门口就放上骷髅头，蜘蛛网和大黑蜘蛛，少不了还有骷髅南瓜。孩子就开始很期盼，央着我也买些饰物装点起来。拗不过他，就象征性的买了个陶瓷的南瓜，上面坐着带巫师尖帽的黑猫，放在门口的树下。

再临近些，整个街区就几乎像个好玩的鬼城，家家户户们口都是各种搞怪夸张的装饰，斗大的蜘蛛，渔网一般的网，放着光的骷髅架子，得亏中国制造便宜，采购起来都不费事。门口的消防站也挂出了通知，告知万圣节当天下午两点后，全剑桥的消防站都开放供市民带孩子们参观。孩子都迫不及待等着装扮起来讨糖果了。跟朋友打听了，在麻省理工附近有个专供装扮的服饰店，节前的那天晚上就带孩子过去采购。到门口吃了一惊，简直人山人海，两层的店本来也不大，人多空气就特别的热，还是20来岁的年轻人居多，服饰之丰富打击了我贫乏的想象力，几乎美国好莱坞恐怖、科幻和魔幻电影的所有角色装扮，这里都有。孩子最爱蜘蛛，刚给他看过支柱侠的电影，最终挑了一套蜘蛛侠的衣服。想配合孩子应下景，就买了个警察的帽子，准备扮个坏警察。

正日子来了。下午就带孩子去了门口的消防站，早有家长带着孩子来参观了。剑桥大概20万-30万人，大概有5-6个消防站。门口的消防站不大，共三辆车，一辆是消防吉普，后面可以载伤员；两辆水车，其中一辆配了云梯。在站的消防员穿了便装，在门口迎候着，每个来参观的孩子都会领到一袋糖果，还有消防安全的警示语。消防车门都开着，孩子们在驾驶室和车梯上爬上爬下，家长们忙着合影留念，我们也拍了几张，消防员们也是有求必应。大概是那天社区的孩子来得多，糖果没备够，我听见队长小声嘱咐队员再去买些糖果来。

吃过晚饭后，孩子原想着去运动场练习一下他的新技能。在路上碰到美国朋友一家三口，妈妈带了一头漂亮的红头发，爸爸套着灭霸的面具，孩子穿着骷髅服饰以及自己设计制作的帽子，和一群人在一起，已经挨家挨户要糖果了。他在运动场玩了不到十分钟，怕错过热闹，终于呆不住了，平常起码要一个小时。赶紧返家换装。

出了门，开始人还是三三两两的，等到夜里七点左右的时候，差不多就是人潮了。原以为我们晚了，因为北京的经验，怕孩子要不到糖果失望，还打了预防针，说这里的人都睡得早，要糖果有点意思就行了。但其实热闹才刚开始。

孩子们相约要好的玩伴，家长陪着，两三户人家凑成一组，挨家挨户访过去。我们一开始就父子两人，后来也随机加入各个家庭小组。这边的居住区和商业区分得开，商业区的范围也不大。到了晚上，住处附近除了少数人家外，几乎家家户户都把门廊的灯打开，方便讨糖果的孩子和家长。在稍微挂角一些的街区，有的人家睡得早，就在门口放一个罐子，里面是各色糖果，通常旁边放块纸板，有的上书“欢迎自取，只取一颗”，有的就是“万圣节快乐”，糖果数量备得足，哪怕我们去得晚些，孩子们也几不落空。有些人家门虽然掩着，但是主人就在门厅的位置坐着，孩子们刚走上台阶，门就开了，和孩子们招呼着，言语温暖，等着每一个人领走属于自己的一份，家长们在台阶下站着，聊着各自的孩子。

到了热闹的街区，气氛就火热得要烧起来。灯光明亮，孩子们的装扮就看得格外清楚，女孩儿多选公主或女巫，男孩子则是怎么恐怖奇特怎么来，真是想象力大爆发。大树穿着经典的蜘蛛侠，当天晚上反而另类，不过特别讨喜。几乎家家户户的门都开着，主人搬着椅子坐在门口，老人居多，与孩子们热切的互动着，时不时还就各人的装扮问询点评一番。孩子们见自己的装扮被注意，也就格外的兴奋和自豪，得意地展示和表达。有的街坊们为了渲染氛围，还特地搭了恐怖鬼屋，燃起了烟雾，这边绿化本来就好，粗粗一看还真有几分恐怖丛林的气息，不由想起了迈克尔-杰克逊的《战栗者》，和当下一对照，忽然理解了《战栗者》何来。

在恐怖表象后面，温暖才是万圣节的底色。虽然文化批评者将万圣节狂欢贬斥为消费主义的产物，但他们恐怕没有注意甚至贬低了背后更具韧性和力量的东西，传统、情感和希望。不论万圣节初衷是为圣为鬼，至少在今天，它展现为对童年和青春时光的缅怀，和对年少轻狂的宽容，未来一代由此获得了自主生长的空间。对于一个自异域的观察者，这真是体察一个社会传统的好时机。我们两时而独立，时而汇入其他的家庭小分队，开门迎候的有老人、中年和青年，有的主人也好好装扮了，有的门口还放上各种创意，与其是给自己找乐子，不如说是给讨糖的孩子们的关照和尊重，还有对传统的坚守。前来的人都是形形色色的，和每个人都热切的招呼着，没有谁会受到冷落。家长们则鼓励着孩子们展示自己，让孩子们自己或者结伴去和各色的人对话和互动。我们有时候会拐到一些偏角落的人家，虽然来往的人可能不多，老人们还是会在门口守着，就和他们多聊几句。有老人说，以前孩子在家的时候，还更热闹，现在成家工作都搬走啦，言下透着怅然。有的说，我家孩子以前也爱穿蜘蛛侠，可他们现在也三十几了，似是感叹时光易逝。

同在哈佛陪访的陆兄发来微信，说另一个社区很热闹。大树本来觉得累了，又坚持走了一程。那是年青人聚集的社区。九点多的时候，街上还差不多是人头涌动，可以想见一个小时前的火爆。年轻人想法多，各种假人模型，效果逼人的光声电，互动的花样也更多了，还有塔罗牌算命，现场给孩子们编魔法手链的。我们差不多十点半才走回到家，大树走得一头的汗，不过脸上都是骄傲和满足。从消防站拿到的万圣节塑料袋子已经快装满了，估摸着有6-7斤。在沙发上倒出来一看，也不只是糖果，还有贴画，模型飞机，文具，水果，祝福的条子。收获可真不少。

这边的万圣节，不由让人想起我们老家的元宵节。正月十四的晚上，每家每户都做糟羹，有甜的有咸的，甜的大都是当年添丁有喜的人家。糟羹的做法开放，可以添加各种食料，各家就赛着放最好的东西，每户人家都做几大锅，谁来了都可以吃。孩子们天还没黑就出门，人人手里拿着一个搪瓷罐，一个调羹，挨家挨户的吃将过去，比赛谁吃的户数多，因为据说这样谁就更聪明，个个肚子滚圆才舍得回家。你我都有这体验，可惜工作后假期短，就再没机会体验了，有没有觉得和这边的万圣节是否有几分相似？

晚了，就此打住，春节再聚了。

俞建拖

12月2日